全国科技创新中心 科普北京

爱是牵引我们前行的光

作者:二湘    发布时间:2019-10-29    文章来源:北京日报

zhaoting9a21_b.jpg

《暗涌》二湘著  北京十月文艺出版社

二湘的新作《暗涌》,表面看来是主人公吴贵林的经历所构成的故事,主人公可谓“世界公民”,从本书五卷的名称就可以略知一二;而主人公的当下生活和早年经历犹如乐曲的两个主题一样交替出现、错落有致,这一切给予作品以广阔的空间感和纵深的时间感,使作品具有了更强大的张力、更丰富的意涵和更多引人遐想的空间。从文本层面看,这是一部结构精妙、叙事精准、处处蕴藏美感的作品;超越文本层面,通过成功的人物塑造,作者对复杂的人性连连发起探讨和追问,尤其是对主人公命运,乃至对人类终极宿命的悲悯,直击灵魂、打动人心,而串联在字里行间、构成整个故事灵魂的亲情和爱情,则给予读者慰藉和希望。

在作者的上一部作品《狂流》中,三个女性的人生际遇和选择构成故事的三条线索。而在《暗涌》中,主人公只有一个,在五卷本这一不算小的体量中,作者营造了一种更为精妙、又更为稳固的故事结构。

二湘的文字,精致、流畅,华丽璀璨又收放自如,准确考究而毫无造作之感,可谓无一处不熨帖、无一处不美。二湘是一位不可多得的、能够将文字的叙事性和美感结合得天衣无缝的作家,阅读她的作品,是种滋润人心的享受,宛如漫步于苏州园林般,透过任何一扇花窗、从任何角度放眼望去,都是一片雅致清幽、怡人醉人的景致。对于文字精心琢磨却不露任何痕迹,这是一种令人叹为观止的能力,显示出作者深厚的文学功底和高雅的审美旨趣,其中可能还有天赋带来的对文字的敏锐嗅觉。从《狂流》开始,读者可能已经对其中恰到好处的景物描写和细致入微的人物心理刻画印象深刻,《暗涌》更是如此,看似信手拈来的对于景致风物的描写,实则无一处冗余,既服务于情节进展和人物性格,又提升了作品在叙事层面和美学层面的格调,使作品更具深度和厚度。当然,作者更是一位讲故事的高手。《暗涌》的叙事节奏快慢得当、疏密有致,让读者不知不觉沉浸其中。作者非常善于设置悬念,仿佛精心布下了一个个棋局,让读者的阅读体验变得饶有趣味。随着故事的层层展开,那些看似不经意间的细节被编织在同一张网中,就像一大幅被小心翼翼冲洗掉厚厚灰尘的油画,从点到面、从局部到整体,整个故事被逐渐呈现在读者面前。

《暗涌》和《狂流》,是二湘“命运三部曲”的前两部作品。无论是通过《狂流》中三位北大女生的故事,还是《暗涌》中贵林的故事,作者都向我们传递了一种深深的宿命感。关于宿命的慨叹,在《暗涌》中显得更为深刻、更富有启示性和哲理性。从本书的题记中就可窥见一二:“时间是离弦的箭,是无限的空,是不断的开始与不断的结束”。

贵林的命运,阿芳的命运,不可谓不让人唏嘘,但作者并未沉湎于命运的伤春悲秋,而是进一步揭示了人用来与宿命抗衡的唯一力量。看似波澜不惊、实则暗流涌动的人生,会将我们推向何方?我们不得而知,而唯有爱,是战胜这种未知的力量。

这部作品中最打动我的,就是贵林和阿芳的爱情。她爱他,从在喀布尔相识的时候,她就不可自持地爱上了他,这是一份在绝望中营造过希望、在痛苦中开出过花朵的爱情,她的获取和给予,她的踟蹰和坚定,都是因为爱。他爱她吗?这个问题困扰我很久。他们之间的关系始于身体的交集,毫无疑问,她之于他是最隐秘又最深切的吸引,在作者的笔下,他们之间的性是如此美好。更重要的是,贵林与阿芳的联结,也几乎是他与这个世界的唯一联结,只有在阿芳的面前,贵林才是最真实、最不设防的。他对于她的一切行为,反映的都是真实的内心世界,当面对不明身份的谋命者时,贵林的第一反应是把阿芳挡在身后;还有他对她的占有欲、对她持久不息的思念、对她的过去的纠结和释然……这一切都证明了贵林对阿芳的爱。但由于两人背景的悬殊和阿芳身份的特殊,贵林似乎一直没能真正忘我的投入这段感情之中。有人说贵林是个渣男,我倒不觉得,只不过是人性的弱点和历史的包袱在他身上表露得更加明显而已。在遇到阿芳之前,他还没有学会如何去爱一个女人,从这个意义上,阿芳是他的启蒙者,她承接了他的爱,也塑造了他的爱。

更何况,他们之间不只有爱,还有相互的救赎。如果没有他,她将在命运的泥沼中一再沉沦,失去重新获得尊严和希望的可能;如果没有她,他将无法找回自己失去的心,也无法获得追寻自己来路和去处的勇气。在第四卷的最后一章,台风“山竹”到来,贵林和阿芳相依在卧室的一角,望着窗外的风雨飘摇。这是一个意味深长的情节,他们曾在一起经历了太多的风雨,这其中包括了那些生死攸关的瞬间、包括了最难以言说的伤痛,还有面对命运这一无形之手的苦苦挣扎……“他暗自庆幸还有可以相依的人,大概抵御灾难和命运的也只有爱了。人类虽微小,因为爱,还可以互相取暖,互相照明。”真好,故事读到最后,我终于释然了。因为这种渗透到生命底色之中的爱,我已不再纠结他们最终是否能相守一生。他们曾经相依相知相爱,给予对方温暖和光亮,成为彼此存在于这个世界的理由。这就足够了。

 《暗涌》是一部能够让人沉下心来一读再读的小说,读者仿佛与故事的主人公共同踏上一段不知目的地的旅程。故事中“他者的”人生启发读者的深深思索,与读者“自体的”人生产生了奇妙的联接,这是一种不可多得的、美妙的阅读体验,亦可称作是人生体验。

感谢二湘,带给我们这么美好的阅读享受。我总觉得,即使叙事手法和文字风格不同,优秀的作家大抵都是一些极其敏感细腻、没有被生活、被世俗磨灭了灵性,没有被世界的繁芜嘈杂掩盖了内心声音的人。他们的内心,一定体会过难以言说的喜悦和痛苦,他们的文字,就像是拨动自己的心弦所流淌出的旋律一样,我们透过文字抵达了主人公的内心,也触摸到了作者的内心。


 

投稿须知 版权声明 关于我们

制作单位:北京市科技传播中心
京ICP备09006603号 京公网安备110102000702号