全国科技创新中心 科普北京

书写民族精神生生不息的力量

作者:杨辉    发布时间:2019-10-24    文章来源:中国科学报

20191018553392520.jpg

《主角》,陈彦著,作家出版社2018年1月出版

读《主角》,最易产生的感受是:这是一部关于人的在世经验的“悟”书。这里有死生、兴废、起落、沉浮、荣辱、兴衰;有爱恨情仇、喜怒哀乐、悲欢离合;有四时交替、人事兴废、花开花落;有鲜花着锦、烈火烹油般的人世的大热闹;有热闹背后荣辱无常、盛筵必散的彻骨寒凉。如是种种,构成了广阔的人间世界。围绕着主角忆秦娥的命运起伏活动着不同类别、形形色色的上百个人物,他们也各有其爱憎,有其哀乐,有他们为之奋斗为之慷慨激昂心雄万夫却也会为之歌哭为之伤心落泪的种种事项。这些身份各异、性情不同的各类人物,活跃在《主角》所敞开的宏大世界中,这也是你我的世界,或者说,我们的世界因《主角》而得到了深入、恰切的表达。也端的是:“人聚了,戏开了/几多把式唱来了/人去了,戏散了/悲欢离合都齐了/上场了,下场了/大幕开了又关了……”

《主角》似乎也用心于此。作者写忆秦娥自11岁学戏至50余岁成为一代秦腔名伶。其间40余年悲欣交集、荣辱无常、起伏无定的复杂际遇,写她吃尽苦头尝遍冷暖历尽沧桑,数度面临内外交困、身心俱疲之境而无由解脱——她有所爱却不能相知相守;无意于名利却总为名利所伤;个人贡献虽大却鲜有享受生活的可能;甚至被迫屡屡面对生离死别天人永隔的极端悲苦之境……作者也写她40余年用志不分、心系一处,不遑他顾,专精于戏曲“惊天艺”的刻苦修习。最终个人技艺与生命经验相互成就、互相影响,且能将地域文化精神气脉和众家之长融于一身,遂成懂人心、通人性的一代秦腔大家。其演出大气磅礴、挥洒自如、精彩绝伦,甚至可谓炉火纯青、无人可及。秦腔也因她的出现而在新的时代大放异彩。个人生活与事业的精进恰成鲜明对照。一言以蔽之,可谓“占尽了风头听尽了好,捧够了鲜花也触尽礁。”

虽详细铺陈人的在世经验的辛酸与无奈,几近苍然悲凉,但《主角》显然并未止笔于此。作者并不将作品导向颓然之境,而是有更为宏阔的用心——以忆秦娥为典型,书写“天行健,君子以自强不息”的民族精神生生不已的奋进力量。40年间虽面对外部世界的重重压力,忆秦娥始终矢志不渝攻坚克难精进不已,在技艺修习上着力用心,最终既使得个人才能得到了淋漓尽致的发挥,也最大限度地推进了秦腔在新的时代的迅猛发展——此为个人价值最根本的体现。

同样,即便情感生活不尽如人意——孩子痴傻,舞台坍塌,及至痛失爱子,爱人石怀玉因她离世等等经历,让她也时常萌发退念,但终究退无可退,只能以进为退。这便是《主角》的题旨之一:做“主角”,就意味着隐忍、受难、牺牲、奉献,意味着需要有更多的社会责任感和担当意识,也得承受种种来自外部的压力。

如果仅仅从“个人”的生命遭际看,忆秦娥40年的命运遭际或可谓苦不堪言,尤其是当养女宋雨终成“小忆秦娥”时,她必须面对一代人退场的历史命运——这对寄身于戏曲,唯有在演戏中才能获得内心安稳的忆秦娥而言,无疑是“致命”的“打击”。

当此之际,忆秦娥面临着人生最为艰难的选择。而正是精神导师秦八娃劝告她,应该最大限度地发挥个人“传帮带”的历史责任。如同忠、孝、仁、义四位老艺人当年无私培养她一般,将经由自身生命和艺术经验融汇而成的技艺再传给如宋雨一般的下一代,以使秦腔文脉不绝、后继有人,个人的艺术生命也因之得以延续。亦即努力将“个人”价值融汇入“集体”利益之中,从而获致更为长久的“生命”。戏曲的代际传承如是,其他行业各色人等生命价值的终极依托亦复如是。民族精神传承千年生生不息的精义,也就在这里了。

(作者系陕西师范大学文学院副教授、中国现代文学馆特邀研究员)


 

投稿须知 版权声明 关于我们

制作单位:北京市科技传播中心
京ICP备09006603号 京公网安备110102000702号